
„Nikt nie potrafi pisać o trudnych dla młodych ludzi tematach tak 
jak Kathleen Glasgow. The Glass Girl to przejmująca opowieść o do-
rastaniu, walce z uzależnieniem i próbie odnalezienia siebie, ale też 
o nadziei, przyjaźni i drugich szansach. Ta wstrząsająca historia piętna-
stoletniej alkoholiczki, która musi stawić czoło trudnym życiowym wy-
zwaniom, chwyta za serce swoją szczerością i autentycznością, nikogo 
nie pozostawiając obojętnym. Ze mną zostanie na zawsze”.

Monika Maliszewska @maitiri_books

„Kolejna książka Kathleen, która dosłownie potrząsa duszą. The Glass 
Girl to nie tylko wstrząsający portret uzależnionej wrażliwości, to także 
intymna i mocno przenikliwa konfrontacja z zaburzeniami lękowymi oraz 
destrukcyjnym brakiem wsparcia. Historia Belli to tak naprawdę pamięt-
nik wielu młodych ludzi, dla których nałóg okazał się zbawienną ucieczką 
i jednocześnie niszczącą pułapką. Kreacja piętnastolatki ocieka samotno-
ścią – przytłoczona bodźcami, zamroczona wlewanymi w siebie procen-
tami, tak bardzo pokruszona, stargana brutalnością życia, przeszyta tęsk-
notą za ukochaną, choć przecież niedoskonałą babcią. Kathleen Glasgow 
obnaża szalenie trudne emocje, akcentując w ten sposób bezgłośne wo-
łanie o pomoc”.

Miłka Kołakowska @mozaikaliteracka

„Wstrząsający obraz rozpaczy topionej każdego dnia ukradkiem w al-
koholu. Kathleen Glasgow znów złamała mi serce, które jednocześnie 
oddałam tej historii... To bolesna, bezkompromisowa opowieść, która 
roztrzaska Was emocjonalnie na tysiące kawałków. Autorka z całą pew-
nością jest mistrzynią powieści, które niczym tatuaż pozostają w sercu 
czytelnika na długo. Polecam!”

Joanna Wolf, NIEnaczytana
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Gdziekolwiek jesteś i niezależnie od tego,  
jak bardzo ciemna wydaje ci się droga,  

którą kroczysz – wracaj.
Ktoś zostawił dla ciebie zapalone światło.





TUTAJ ZNAJDZIESZ KOGOŚ,  
Z KIM MOŻESZ POROZMAWIAĆ:

Telefon zaufania Fundacji „Nagle Sami” po stracie bliskiej osoby 
(w dni powszednie w godzinach 14-20)

800 108 108 

Ogólnopolski Telefon Zaufania – Uzależnienia
 (działa codziennie, w godzinach 16-21)

800 199 990

Telefon Zaufania dla Dzieci i Młodzieży
(działa całą dobę)

116 111 

Młodzieżowy Telefon Zaufania grupy „Ponton”
 (działa w piątki, w godzinach 16–20)

22 635 93 92

Ze strony www.116111.pl
możesz również wysłać wiadomość.

Ponadto całodobową i bezpłatną pomoc możesz uzyskać
telefonicznie, mejlowo i poprzez czat na stronie:

https://liniawsparcia.pl/

NIE WAHAJ SIĘ POPROSIĆ O POMOC.





Gałęzie wbijały się w jej dłonie
Nie przeszkadzała jej krew na rękach
Szła dalej
Wyżej i wyżej
Z liśćmi we włosach
W podartych dżinsach
Nie przeszkadzała jej krew na spodniach
Jakiś ogień w sercu
Pchał ją wyżej
Byle dalej od krzyków
Byle dalej od spojrzeń
Byle dalej od świata
Mocne stopy, bose na gałęziach
Nie przeszkadzała jej krew na stopach
Na samej górze
W niebie
Mogła oddychać
Przepadły krzyki
Przepadły spojrzenia
Oparła policzek o drzewo
Zamknęła oczy
Zebrała wszystko razem
I odrzuciła od siebie daleko, daleko
Jaki piękny ten świat
Kiedy stępiła ostre kanty
Wygładziła poszarpane brzegi
Spiłowała je na proch
I patrzyła, jak przesypuje się między palcami
A potem
Trzask, łoskot i spadała
I spadała
I spadała
I spadała
Drzazgi jej gniazdka całe we krwi





Co rano po przebudzeniu myślę, że nie dam rady. A może raczej my-
ślę, że nie chcę już dawać rady. Jestem ociężała po tym, co zro-

biłam poprzedniego wieczoru, i jestem ociężała przez to, co we mnie 
tkwi; czasami jest tego cholernie dużo, nie do udźwignięcia. Czuję ta-
kie zmęczenie, jakby moje kości były gołe jak u kościotrupa i rozkleko-
tane. Takie zmęczenie, jakbym miała beton w butach, kamizelkę oło-
wianą na piersi, cegły przywiązane w pasie. Ale wstaję. Zwlekam się 
z łóżka, stawiam betonowe stopy na podłodze i rozpoczynam głupie co-
dzienne czynności, bo tak to już jest, jak się ma piętnaście lat: mat-
ka wydziera się na ciebie, że spóźnisz się do szkoły; tata wydziera się na 
ciebie, że jeśli się nie pośpieszysz, to on spóźni się do pracy. Nauczyciel 
zawstydzi cię przed całą klasą, bo nie uważałaś. Ktoś, ktokolwiek, każ-
dy – zawsze znajdzie się taka osoba, która wpadnie na ciebie na koryta-
rzu i popchnie cię na ścianę, i to nawet nie celowo. Gorzej. Ludzie po 
prostu cię nie dostrzegają. Nie istniejesz. Nie jesteś nawet maleńkim 
punkcikiem pulsującym na radarze ludzkości. Zobaczysz osobę, która 
złamała twoje serce na pół, wepchnęła je sobie do ust i połknęła; chcia-
łabyś mieć je z powrotem, ale myślisz, że nigdy go nie odzyskasz, a kto 
mógłby żyć bez serca? Albo przypomnisz sobie, że twoja babcia umar-
ła, a ta wielka czarna dziura chce pochłonąć także i ciebie. Kto byłby 
w stanie tak żyć? Być może będzie dzisiaj próbny alarm i na plastyce bę-
dziesz musiała się skulić pod oknem. A może alarm będzie prawdziwy. 
Pingwiny na Antarktydzie mają plastik we krwi. Pożary. Powodzie. Je-
śli mieszkasz na pustyni, to jest gorąco, z każdym rokiem coraz gorę-
cej. Ale musisz wstać z łóżka, bo masz piętnaście lat, i to właśnie ro-
bisz. Wkładasz workowate dżinsy. Wkładasz powyciągany podkoszulek. 



Luźną bluzę. Wszystko zbyt obszerne, ponieważ musisz opuścić pokój, 
aby twój ból mógł urosnąć. Chronisz siebie. Doprowadzasz do perfekcji 
maskę z pudru i czarnego eyelinera, twarz dla ludzi, którzy patrzą tylko 
na to, co na zewnątrz – może to nie jesteś prawdziwa ty, ale kto chciałby 
oglądać, jaka jesteś w środku? Tego byłoby za wiele, a zarazem nie dość. 
Ta część ciebie to pustka i szarość, to zdychające serce. Wszyscy twier-
dzą, że potem będzie lepiej. Kiedy będziesz starsza. Jakby to był wyrok, 
który trzeba odbyć. Jakby to miało cię zahartować, jeśli przetrwasz. Jak-
by było warto. Może to i prawda, ale ta perspektywa wydaje się taka 
odległa, tak długo trzeba dźwigać ten ciężar, że jesteś w stanie przeżyć 
dzień tylko dzięki świadomości, co możesz zrobić pod jego koniec, aby 
choć przez krótką chwilę mieć poczucie, że był coś wart, zanim porwie 
cię kojąca fala, która zmywa wszystko.



JEDEN
————————

Dycha, dycha, dycha za wszystko.

Wszystko, wszystko, wszystko.

— Violent Femmes,  

Kiss Off
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PIĄTEK

To jest tak, jakbyśmy grały w butelkę, tylko że bez butelki. Dobrze 
wiem, jak to się potoczy. Wyimaginowana butelka będzie wirowa-

ła między nami, aż zakręci się nam w głowach, potem zwolni i w koń-
cu wskaże na mnie.

Cherie nie chce, by padło na nią. Twierdzi, że nie jest w tym dobra, 
chociaż robiła to dopiero dwa razy. Mówi, że nie podoba jej się, jak lu-
dzie wtedy na nią patrzą.

Amber mówi: „Zapomnij”. Ona jedna ma samochód i prawo jazdy; 
jest kierowcą i uważa, że to wystarczy. Skoro musi pozostać trzeźwa, to 
nie powinno paść na nią. „Ja jestem kapitanem tego statku”, powia-
da. „Nawiguję tą pijaną łajbą, więc nie ja”. Zresztą ona i tak nie lu-
bi pić. Spróbowała raz i wszystko wydawało się okej; chichotała z na-
mi wszystkimi w pokoju Kristen, kiedy puszczałyśmy w obieg papierowy 
kubek z likierem miętowym, ale potem zwymiotowała na siebie. Musia-
łyśmy ją rozebrać i wstawić pod prysznic; ja weszłam tam z nią dobro-
wolnie, żeby się nie przewróciła. Zmywałam szamponem wymiociny z jej 
długich włosów, a ona płakała. Dobrze, że mama Kristen spędzała tamtą 
noc u swojego chłopaka. Znalazłyśmy zapomnianą, zakurzoną butelkę 
likieru miętowego na najwyższej półce kuchennego kredensu. Zawar-
tość wyglądała i smakowała jak cukierek, więc spróbowałyśmy. Miały-
śmy po trzynaście lat; który dzieciak nie lubi cukierków? Tak czy owak, 
dla Amber był to pierwszy i jedyny raz.
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Kristen opiera się z całej siły o wewnętrzną stronę drzwi samocho-
du; jej kucyki z czerwonymi kokardkami powiewają na wietrze wpada-
jącym przez uchylone okno.

– Bella, ty to zrób. Jesteś najlepsza. Nie przejmujesz się – mówi, 
wymachując elektrykiem.

– To wstrętne – zwraca się do niej Amber. – Naprawdę obrzydliwe.
– Wszystko jest obrzydliwe, jeśli się nad tym zastanowić – odpala 

Kristen. – Ale kogo to obchodzi?
Siedzę na tylnym siedzeniu obok Cherie i wzdycham.
Butelka wskazała na mnie. Wszyscy zawsze mówią mi to samo, co 

przed chwilą powiedziała Kristen, tylko w różnych wersjach:
„Bello, ty to zrób”.
„Bello, powiedz siostrze, żeby oderwała się od tabletu i przyszła na 

obiad”.
„Bello, powiedz ojcu, że znowu spóźnił się z czekiem”.
„Bello, dowiedz się, czy ten facet uważa mnie za gorącą laskę”.
„Bello, nie przeczytałam tej książki, streść mi ją, żebym mogła napi-

sać to głupie, cholerne wypracowanie”.
„Bello, Bello, Bello”.
Zamykam oczy. Chciałabym zostać sama, ale nie wolno mi być sa-

mej – po Dylanie. Wiem, że powinnam być wdzięczna przyjaciółkom, 
które próbują się mną opiekować, ale czasem chciałabym mieć odro-
binę ciszy i spokoju, bez hałasu, bez niczego. Po prostu… bez niczego.

Czasami czuję się tak, jakbym żyła w automacie do gry we flippera, 
jakbym była tą poobijaną kuleczką, przerzucaną z jednego kąta w dru-
gi przy akompaniamencie błysków świateł i dzwonków. I nie mogę prze-
rwać gry, bo to ja jestem grą.

Amber zatrzymuje samochód przy krawężniku za rogiem ulicy, przy 
której mieści się sklep. Część czerwonych liter pociemniała, więc na-
pis głosi: L_C_Y L_Q__R.

Lucky Liquor. Szczęśliwy Alkohol. Niektórzy starsi chłopcy ze szko-
ły nazywają ten sklep Lucy Licker. Liżąca Lucy. „Ostatniej nocy miałem 
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randkę z Liżącą Lucy”, mówią. Tłumaczą w ten sposób zapuchnięte 
oczy i nieświeży oddech, jakby kogokolwiek obchodziło to, że mają kaca. 
Szczerze? Nikogo nie obchodzi, co oni robią. Poza dziewczynami.

Wszystkie w samochodzie siedzą teraz cicho, czekają na mnie.
Każę im czekać jeszcze przez kilka chwil, jak zawsze. To już taki nasz 

zwyczaj, robimy to za każdym razem. Nieodmiennie.
Jeżeli prowadzi Kristen, to mówi, że nie może. Jeżeli prowadzi Am-

ber, to Kirsten twierdzi, że Amber byłoby głupio i że ona nie lubi picia, 
więc wszystkie jej wybaczają. Cherie nigdy tego nie robi, odkąd jakiś 
obrzydliwy gościu złapał za kieszeń jej bluzy i ją podarł. I tak w kółko, 
jak w grze w butelkę. Nieważne, w co gramy: kamyk w naszej alkoho-
lowej grze w klasy zawsze ląduje na moim polu.

A wskazuje na mnie dlatego, że ja to zrobię i one o tym wiedzą.
„Bella jest zawsze gotowa na przygodę. Bella to zrobi. Bella jest 

w tym dobra. Bella da radę. Bella, no już”.
Kristen i Cherie podają mi pieniądze, słyszę ich oddechy. Oczy Am-

ber zwrócone są w lewo, w ciemność za oknem przed miejscem kierow-
cy, więc nie widzę ich we wstecznym lusterku. Myślę, że jest wściekła, 
ale nie powie tego na głos.

– Dobrze – mówię. – Dobrze, wy tchórze. – Wyjmuję z ich rąk cie-
płe, zgniecione banknoty.

– Bella! – wołają. – Bella, jesteś najlepsza!
Nie jestem najlepsza. Jestem najgorsza. Ale to nieważne. Wszystko, 

czego w tej chwili pragnę, to stępić w sobie ostre kanty. Te, których 
nikt nie może zobaczyć. Te, które ranią mnie do krwi.

Otwieram drzwi samochodu i wysiadam.
Są pewne zasady, których trzeba przestrzegać, o których należy pa-

miętać.
Jak na przykład odczekanie chwili, byle nie za długiej i nie nazbyt bli-

sko sklepu, żeby nie budzić podejrzeń. Do sklepu podjeżdża lexusem star-
sza pani, udaje, że chodzi jej tylko o Arizona Ice Tea i miętówki. Ta-
kie damy łatwo ferują wyroki i należy ich unikać, choć same wynoszą 



20

ze sklepu plastikowe torby z butelkami wina, które prawdopodobnie za 
kilka godzin wypiją. No, dajcie spokój. Powodem, dla którego przyjeż-
dżają po marny alkohol w tę szemraną okolicę, jest pragnienie, by nikt 
ze znajomych nie zobaczył, że kupują tyle wina. Ponieważ piją za dużo 
i nie chcą, aby wiedziano jak dużo. I zawsze pojawia się pod sklepem ja-
kiś stary pryk w garniturze, który wchodzi do środka, ale marszczy brwi 
na widok dziewczyny na chodniku (mnie), udającej, że sprawdza coś 
w telefonie. „Potrzebujesz czegoś?”, mógłby zapytać taki typ z błyszczą-
cą łysiną. „Zgubiłaś się?”

W rzeczywistości wcale o to nie pyta. Wiesz o tym, bo mierzy cię 
spojrzeniem od stóp do głów. Nie sposób się takich pozbyć. Będą chcieli  
odprowadzić cię do samochodu, „aby się upewnić, że jesteś bezpieczna”, 
sprawdzić twoich przyjaciół. Zboczeńcy. Prawdopodobnie mają córki 
i padliby trupem, gdyby to one robiły coś takiego. A my wszystkie jeste-
śmy czyimiś córkami.

Należy wybierać ostrożnie. To w żadnym razie nie powinna być kobie-
ta, chyba że z lekka zaniedbana i jakby obskurna (flanelowa koszula, faj-
ki w kieszeni, klapki na nogach). To sugeruje, że będzie miała wszystko 
w nosie. Ona może to zrobić. „Tylko bądź ostrożna na tej imprezie”, może 
powiedzieć, wręczając ci torbę. „Nie wpakuj się w tarapaty”.

To może być dwudziestoparoletni facet, byle nie nazbyt przystojny, 
nie nazbyt wymuskany, raczej taki wyglądający na samotnego (okula-
ry sklejone taśmą, podkoszulek z niezrozumiałym nadrukiem z dziedzi-
ny kultury, brudne sneakersy). Tylko nie wolno dopuścić, żeby pomyślał, 
że może pójść z tobą do samochodu albo dostać twój numer, i nie nale-
ży zbyt długo z nim gadać, bo to może doprowadzić do c z e g o ś  – i tak 
się rzeczywiście raz skończyło z Kristen. Ta dosłownie przytrzasnęła fa-
cetowi palce, gdy gwałtownie podniosła szybę, a on zaczął nas obrzucać 
wyzwiskami. Amber nadepnęła na gaz, a my wszystkie wrzeszczałyśmy 
histerycznie w samochodzie; nasze głosy złączyły się w jeden wyso-
ki pisk, ale szybko ogarnęło nas rozbawienie (z wyjątkiem Amber) i za-
częłyśmy się śmiać, też histerycznie. To właśnie jest fajne w piciu: coś, 
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co przedtem wydawało się jednym, po alkoholu zmienia się w coś cał-
kiem innego.

To może być również niefajne, ale staram się odpychać od siebie złe 
rzeczy i myśli. Takie jak Dylan. To była niewątpliwie sytuacja z kate-
gorii zmiana jednego w drugie, i to nie na lepsze. To był wieczór, który 
Kristen określa jako Wyjątkowo Niefortunna Publiczna Wpadka Belli.

Tak czy owak, potrzebujesz kogoś, komu wszystko wisi. Potrzebu-
jesz osoby, która wchodzi do sklepu, żeby zaspokoić własne potrzeby, 
i która nawet nie mrugnie okiem; wysłucha po prostu, co mówisz, weź-
mie od ciebie pieniądze i wyjdzie po chwili, poda ci twoją torbę i wróci 
z własną do swojego auta albo odejdzie na piechotę w noc, nie mówiąc 
nawet „do widzenia” albo „gdzie ta twoja impreza”, albo „zachowaj 
bezpieczeństwo”, ponieważ sama chce wykorzystać ten wieczór. Trze-
ba po prostu wyczuć, kto przychodzi tu wyłącznie po alkohol i potrze-
buje go  n a t y c h m i a s t , podobnie jak ty, i kto nie wzgardzi dodat-
kowym dziesiątakiem za fatygę.

Musisz to przeprowadzić szybko i gładko. Bez ogródek. Dużo się na-
uczyłam po tych kilku razach, kiedy załatwiałyśmy to w ten sposób.

„Hej, kupisz mi pół literka wódki? Możesz zatrzymać resztę”.
Zwykle potrzebujesz faceta, starszawego, rozczochranego, w czapce 

bejsbolówce i sportowej kurtce narzuconej na podkoszulek z jakimś na-
drukiem, szurającego trampkami i śmierdzącego papierosami. Jak je-
den z kumpli mojego taty, który grał kiedyś w zespole, „czy czymś 
w tym rodzaju”, jak mój tata. A teraz jest przeciwieństwem przystoj-
niaka. Może myślał, że zostanie artystą albo gwiazdą rocka. Obecnie za 
dnia siedzi w jakimś biurze i nie pamięta o dawnych marzeniach, zapa-
trzony w arkusze Excela. I wszystko, co ma, pochodzi z tego sklepu.

Stoję na chodniku, podkulam palce nóg w sneakersach i udaję, 
że przeglądam wiadomości w telefonie, ale co parę sekund podnoszę 
ukradkiem wzrok, żeby ocenić sytuację. Jeśli mam być szczera, to 
właściwie nie mam nic przeciwko temu, bo wiem, czym to się skoń-
czy. Poczuję się lepiej. I przez to ogarnia mnie lekki dreszczyk emocji.
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W tym momencie go dostrzegam.
I wiem: on to zrobi. Ten facet ma wszystko gdzieś. Wpatruje się 

w chodnik i nie obchodzi go, czy jestem fajna i seksowna, czy nie. Kom-
pletnie go nie obchodzę. Przyszedł tu po to samo co ja: żeby się upić.

W momencie, gdy ma mnie minąć, rzucam:
– Hej, mógłbyś mi kupić wódkę? Możesz zatrzymać resztę. – Sta-

ram się zachować neutralny ton głosu i obojętną minę. – Pół litra. 
Nie małą buteleczkę.

Nie zatrzymuje się, żeby dłużej mi się przyjrzeć. Żeby obejrzeć mnie 
od stóp do głów jak faceci w garniturach. Ma swoje sprawy do zała-
twienia.

Przystaje tylko na chwilę. I kiwa głową. Bierze ode mnie pieniądze, 
ma suchą skórę na rękach pobrudzonych atramentem.

– Tak, jasne – mówi.
Zawsze przychodzi ten moment, gdy moje serce zaczyna bić szyb-

ciej, a na czole pojawiają się krople potu. Czy wyjdzie ze sklepu i ru-
szy w przeciwną stronę? Nie mogę go gonić po ulicy. Czy minie mnie 
ze złośliwym uśmiechem i słowami: „głupia smarkula” i poklepie tor-
bę, nie zatrzymując się? Parę razy tak się zdarzyło.

Śledzę jego ruchy przez zakratowane okno sklepu. Alejka z chipsa-
mi, gatorade, lodówka z piwem, alejka z alkoholem, lada, jego wargi 
poruszające się, skinienie głową w stronę kasjera, butelki pakowane do 
torby. Serce nadal bije mi szybciej, a ręce się pocą.

Esemesuję do Kristen: Wszystko w porządku.
Ona odpisuje: Bohaterka.
Dzwonek przy drzwiach cicho brzęczy, gdy facet je otwiera, potem 

przechodzi na drugi koniec parkingu, gdzie stoję na chodniku, na wpół 
ukryta za krzakiem.

W jednej ręce trzyma torbę, w drugiej zgrzewkę piwa, gatorade wy-
staje mu z kieszeni kurtki, obciągając materiał swoim ciężarem.

– Na zdrowie – mówi. I tyle, już go nie ma, odchodzi, powłócząc 
nogami.
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Wracam do samochodu, Kristen i Cherie wiwatują, ale Amber sie-
dzi cicho.

– Bella! – wykrzykują. – Bella, nasza królowa!
– Ja pierwsza – mówię, otwierając flaszkę. Nalewam tyle, ile moim zda-

niem mi się należy, do swojej opróżnionej do połowy butelki sprite’a.
Jak zwykle.
Amber patrzy na mnie we wstecznym lusterku, jej oczy ciemnieją.
– Jezu, nie tak dużo – mruczy.
– Jest piątek – odpowiadam. – Wyluzuj.

* * *

Palce Kristen się trzęsą, kiedy przegląda telefon. Noce robią się coraz 
chłodniejsze, a ona nawet nie ma na sobie bluzy, nic, tylko cienki pod-
koszulek bez rękawów i dżinsy z dziurami na kolanach. Końcówki ku-
cyków muskają jej kościste ramiona.

– Ludzie spotykają się u Cole’a – mówi.
– N i e !  – wołają jednocześnie Amber i Cherie, wskazując na mnie.
Kristen wzdycha, chowa telefon do tylnej kieszeni dżinsów i pod-

skakuje, żeby się rozgrzać.
Siedzimy na ławce w parku, po prostu cztery dziewczyny z butelkami 

sprite’a i torbą serowego popcornu. Niewinna zabawa w piątkowy wie-
czór. Nie będziemy w stanie zostać tutaj zbyt długo. Park zamykają o dzie-
siątej, a w pobliżu kręcą się jakieś podejrzane indywidua.

Ale na razie jest okej. Pociągam długi łyk z butelki, wódka rozcho-
dzi się po moim ciele jak strumień ciepłej wody. Przez cały dzień chcia-
łam to poczuć.

– Wyglądacie, dziewczyny, jak kloszardzi urządzający sobie popijawy 
w parku – stwierdza Amber.

Rechoczemy wszystkie, jedna przez drugą.
– A co niby mamy robić, Amber? – pyta Cherie. – Nie mamy nic 

do roboty.
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Jakie odległe wydają się czasy, kiedy po prostu siedziałyśmy w do-
mu, oglądałyśmy filmy i uczyłyśmy się robić makijaż w stylu kociego oka 
według instrukcji na YouTubie, a potem zasypiałyśmy razem jako kłąb 
koców, piżam i potarganych kucyków. A teraz jesteśmy tutaj i pijemy. 
W parku albo na imprezie, albo w czyimś garażu. Wszyscy robią to samo.

Jak dokonała się ta zmiana, gdzie i kiedy? Teraz po prostu mamy ta-
ki styl życia. Przedtem było inne; czasami odnoszę wrażenie, że obudzi-
łam się pewnego dnia i wszystko się zmieniło.

Właściwie nie lubię myśleć o tym, jak coś nagle się zmienia, bo mu-
siałabym myśleć o Laurel, a myślenie o niej sprawia, że czuję się, jak-
bym została przygnieciona przez kogoś bardzo potężnego. Tak mocno, 
że nie mogę się wyrwać ani oddychać.

– Jak długo ona ma być na tej towarzyskiej kwarantannie? To już 
nie jest takie świeże. – Kristen odwraca się do mnie. – Czy nie możesz 
tak po prostu położyć na nim krzyżyka?

Unoszę głowę i pociągam długi łyk spródki, jak Cherie nazywa ten 
napitek. Połączenie słodkości i mocy budzi fajne uczucie w mojej piersi. 
Zaczynam czuć się lepiej, swobodniej. Bardziej normalnie.

Czasami jestem tak obolała, jakby moje ciało miało się rozpaść na 
milion kawałków.

Okej, nie czasami. Przez cały czas.
– Położyłam już na nim krzyżyk. – Staram się odpowiadać lekkim, 

spokojnym głosem. – Kochałam go, straciłam i dostałam nauczkę.
– Kłamczucha – mruczy Amber, przeglądając telefon.
– Racja – rzuca Cherie. – Widziałam, jak gapiłaś się na niego wczo-

raj na boisku. Wyglądałaś, jakbyś miała się rozpłakać. – Delikatnie kła-
dzie dłoń na moich plecach.

Ten gest wywołuje lekki ból w moim sercu, pociągam więc kolejny 
łyk i odsuwam się nieco, by jej ręka opadła.

– Nie możesz chodzić na żadne imprezy, dopóki nie będziemy mia-
ły pewności, że znowu się nie załamiesz – oznajmia Amber, podnosząc 
wzrok znad telefonu. – Ostatnim razem było fatalnie.
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– Było całkiem zabawnie, patrząc z perspektywy czasu – odzywa się 
Kristen. – Wyjątkowo Niefortunna Publiczna Wpadka Belli. – Wyjmu-
je swojego elektryka.

– Czy mogłybyśmy o tym nie rozmawiać? Proszę. – Żołądek mi się ściska. 
Impreza u Luisa pozostaje dla mnie zamazanym wspomnieniem. Pamiętam 
tylko niewyraźne fragmenty. Gorąco przez zbyt wielu młodych ludzi w zbyt 
małym domu. Muzykę z niewielkich głośniczków. Antałek w aneksie ku-
chennym. Potem Dylana w swetrze, który tak kochałam; w tym starym, 
zielonym swetrze, który znaleźliśmy w sklepie charytatywnym w Tucson; 
był taki miękki, gdy opierałam na nim głowę. Z rękami w kieszeniach 
przysunął się blisko do tamtej dziewczyny, Willow, jej włosy musnęły je-
go policzek, gdy się pochyliła, żeby usłyszeć, co on do niej mówi.

Stałam jak wmurowana, ludzie wpadali na mnie, rozlewali drinki 
i wrzeszczeli, a ja wspominałam, co powiedział Dylan, kiedy zrywał ze 
mną na parkingu naszej szkoły średniej. „Ty jesteś po prostu… za bar-
dzo”, oznajmił, przesuwając spojrzeniem po wszystkim naokoło, byle 
tylko nie patrzeć na mnie.

A na imprezie u Luisa zobaczyłam, jak Dylan pociągał delikatnie 
końce włosów Willow. I coś we mnie pękło.

Potem zrobiło się niesamowicie.
Amber dotyka mojej dłoni.
– Hej – mówi. – My się po prostu o ciebie troszczymy.
Kiwam głową i oddycham głęboko. Pociągam kolejny łyk.
– Nie dmuchaj na mnie – woła Cherie do Kristen i macha ręką przed 

twarzą. – Matka mnie zabije, jeśli wyczuje ode mnie podejrzany zapach. 
Już i tak będę musiała wypsikać tę kurtkę odświeżaczem powietrza.

Kristen się krzywi.
– Zawieź mnie do Cole’a – zwraca się do Amber błagalnie. – Ktoś 

odwiezie mnie potem do domu. Kocham cię, Bello, ale nie możemy 
wszystkie cierpieć tylko dlatego, że ty masz złamane serce.

– Dzięki za wsparcie – mówię ironicznie, unosząc kciuki.
– Dobrze – zgadza się Amber. – Ale Bella zostanie ze mną.
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* * *

Obserwujemy, jak Kristen wspina się po stromym podjeździe do do-
mu Cole’a. Chłopak mieszka na wzgórzu w ładnym, rozległym budyn-
ku z wielkimi oknami i lśniącym, podgrzewanym basenem na tyłach. 
Mogłoby się wydawać, że to jakiś popularny, bogaty dzieciak, ale tyl-
ko stwierdzenie „bogaty” jest prawdziwe. To po prostu typ, którego ro-
dzice mają gdzieś fakt, że ich syn imprezuje. Kupują alkohol i zmywają 
się na całą noc, w takim wypadku nie ma właściwie znaczenia, kim się 
jest w szkole. Jeśli ktoś ma drinki i wolną chatę, to wszyscy się zbiegną. 
Ja nie znam nawet większości osób na tych imprezach, choć przypusz-
czalnie chodzę z nimi do szkoły.

Nie jestem w stanie się powstrzymać, więc przesuwam wzrokiem po 
grupkach ludzi przed domem, wypatrując Dylana.

– Sorry, ale ja też nie chcę stracić tego wieczoru – mówi Cherie, wy-
skakuje z samochodu i biegnie za Kristen. Serce mi się ściska, gdy wi-
dzę w jej ręce butelkę wódki. Sprawdzam swoją spródkę.

Za mało.
Przesiadam się na fotel pasażera.
– W porządku – zapewniam. – Jeśli masz ochotę zostać, to będę 

grzeczna. Obiecuję.
Trochę liczę na to, że Amber powie „tak” i będę mogła poszukać 

Dylana.
Ale ona potrząsa głową.
– Nie, jeszcze nie jesteś gotowa. Zresztą i tak muszę wracać do do-

mu. Mama potrzebuje samochodu, bo ma nocną zmianę, więc ja dy-
żuruję przy Lily. Możesz u mnie zostać, jeśli masz ochotę. Możemy po-
tapczanić.

„Potapczanić” oznacza posiedzieć w jej bawialni, pooglądać filmy 
i YouTube’a, pozajadać przekąski dla pijaków, ale bez picia. To niedo-
zwolone w domu Amber.
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– Nie dzisiaj – mówię. – Powinnam chyba wrócić do domu i spędzić 
trochę czasu z mamą. Zresztą jutro muszę pracować.

– Okej.

* * *

Droga ze wzgórza do śródmieścia zajmuje dwadzieścia minut. Amber wy-
biera River Road, krętą jak piękny rollercoaster. Jedzie ostrożnie, reflekto-
ry samochodu oświetlają opuncje na poboczu, każda z nich wygląda jak 
upiorna, kolczasta, zielona zjawa. To takie uczucie, jakbyśmy unosiły się 
w wyśnionym świecie, nieważkim i w połowie rozświetlonym.

Powoli pociągam swoją spródkę, delektuję się nią, ale zachowuję 
ostrożność. Nie mogę wypić za dużo przy Amber, żeby nie trafił jej szlag. 
Chwilowo milczy i mam spokój.

Odnoszę wrażenie, że gdybym mogła na zawsze pozostać w tym au-
cie z Amber, lekko podchmielona, czując się ciepło i bezpiecznie, a nie 
zagubiona, to byłoby idealnie.

Ale nie mogę.

* * *

Amber skręca w moją ulicę.
Mój mózg mówi: „Okłam ją”.
Moje serce mówi: „Och, Bello”.
Ja mówię jakby od niechcenia:
– Właściwie, czy mogłabyś może podrzucić mnie do domu Laurel? 

Zapomniałam, że mama poprosiła, abym sprawdziła, co się tam dzieje.
– Chcesz, żebym zaczekała i odwiozła cię do domu? Mogę też z tobą 

wejść. Uwielbiam dom Laurel. Tęsknię za nim. I tęsknię za nią.
Ostatnie słowa wypowiada prawie szeptem.
One wszystkie kochały Laurel. Kto jej nie kochał? Była niemal sławna, 

nie do końca rozumiały dlaczego, ale to wydawało im się cool. Zabrała 
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nas do galerii handlowej, kupiła nam kolczyki od Claire oraz przybo-
ry do makijażu w Sephorze, a potem wyśmiewała się razem z nami z wy-
zywających ciuchów u Spencera. Poprosiła, żebyśmy dały jej posłuchać 
naszych playlist i naprawdę słuchała.

Potem, kiedy to się stało, wszystkie były dla mnie bardzo miłe. Oczy-
wiście, że tak, przecież to moje przyjaciółki, ale po pewnym czasie wyczu-
łam, że przeszły nad tym do porządku dziennego, tylko ja nadal stałam 
w stodole Agnes i patrzyłam na czarno-białe zdjęcie mojej pięknej, fajnej 
babci, stojące na stole w otoczeniu świec, kadzideł, szałwii, kamer, pocz-
tówek, polaroidów i płatków kwiatów, jednocześnie mocno trzymałam 
za rękę młodszą siostrę, podczas gdy rodzice kłócili się w rogu sali.

Zabrałam te polaroidy ze stodoły. Ludzie przysyłali je do nas z całego 
świata, kiedy dowiedzieli się o Laurel. Próbne zdjęcia robione przez nią 
przed sesją, żeby sprawdzić oświetlenie i ujęcia, by rozluźnić atmosferę.

W szufladzie komody mam całą stertę fotografii całkiem obcych 
osób. Niektórzy dopisali na białych marginesach: „Laurel uchwyciła 
moją duszę”, „Laurel dostrzegła we mnie piękno, którego ja nie do-
strzegałam”. Niektórzy z tych ludzi są niesamowicie sławni albo kiedyś 
byli sławni, a niektórzy to najzwyczajniejsi zjadacze chleba, ale Laurel 
sprawiła, że wydawali się niezwykli.

Zaczyna się ucisk, więc wstrzymuję oddech i chowam butelkę spródki 
do plecaka, żeby nie musieć patrzeć w zatroskane oczy Amber.

– Nie, nic mi nie będzie. Wyślesz mi potem esemes? Powiesz, co 
oglądasz. 

Czy ja mówię bełkotliwie? Chyba nie. Przygryzam wargę odrobinę 
za mocno. To pomaga mi się skupić.

– Okej – odpowiada Amber. – Hej, wiesz co?
– Co?
– Wkrótce powinnyśmy znowu popatrzeć na mapę i sprawdzić na-

sze oszczędności. Ja mam już piętnaście setek. A ty?
Wycieczka. Mapa na ścianie malutkiego pokoju Amber: czerwone 

szpilki w miejscach dziwacznych atrakcji w rodzaju Największej na Świecie 
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Blaszanej Rodziny w Północnej Dakocie, skonstruowanej wyłącznie z pu-
stych beczek na ropę; niebieskie szpilki dla obiektów naturalnych, takich 
jak Wielki Kanion, którego żadna z nas nigdy nie widziała, choć mieszka-
my zaledwie sześć godzin drogi od niego. Planowałyśmy to od czasu, gdy 
miałyśmy po jedenaście lat, i ustaliłyśmy wszystko; może pewnego dnia, 
kiedy będziemy mogły ruszyć w świat, okaże się, że naprawdę było warto. 
Kupimy na spółkę samochód, kiedy będziemy dość duże, i przez całe lato po 
zakończeniu szkoły będziemy podróżowały, spały w hostelach, na campin-
gach i w namiotach, będziemy oglądały rozmaite rzeczy, niekiedy dziwacz-
ne, a czasem piękne, będziemy spotykały rozmaitych ludzi, tych dziwacz-
nych i tych pięknych, a może pięknych, ponieważ dziwacznych – tylko 
dwie dziewczyny objeżdżające świat samochodem, zanim przyjdzie to, co 
dzieje się po zakończeniu szkoły średniej. Amber wyprowadza psy sąsiadów, 
żeby zarobić, zbiera kupy do torebek, trzymając na smyczy rozszczekane 
teriery i lśniące retrievery. Ja jestem pomocnicą kelnera w miejscu, które-
go popisowym daniem jest trzywarstwowy hamburger z sześcioma rodzaja-
mi sera, dziesięcioma piklami, trzema papryczkami habanero i kruchą war-
stwą smażonej na maśle cebulki na wierzchu, a po jego zjedzeniu dostajesz 
naklejkę z napisem: „Zjadłem Pepper Patty w Patty’s Place i żyję”.

Waham się.
– Miałam pewną komplikację. Laptop mi się zepsuł. Zostało mi teraz 

tylko osiem setek, ale oszczędzam napiwki, więc nadrobię. Obiecuję.
Tamten laptop jest schowany pod stosem starych ciuchów w mo-

jej szafie w domu mamy, ma roztrzaskany ekran i połowę wyłamanych 
klawiszy. Mama nie zgodziła się kupić mi nowego, więc wykorzystałam 
część zaoszczędzonych napiwków i kupiłam używany, bo był tańszy.

To się stało tamtej felernej nocy, po imprezie u Luisa. Jak już powiedzia-
łam, szczegóły są trochę zamazane. Kiedy próbuję odtworzyć, co się stało, 
wspomnienia ode mnie odlatują, ulotne jak puch dmuchawca, kiedy na 
niego dmuchniesz. Zazwyczaj pamiętam wszystko. No, prawie wszystko; 
czasami wspomnienia przypominają książkę, w której brakuje kilku kar-
tek. Ale noc u Luisa była inna. Czułam się, jakbym wpadła do studni bez 
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dna i po prostu spadała, spadała i spadała bez końca. A potem wszystko 
po prostu… w pewnym momencie zniknęło.

Laptop stał się ofiarą. Najwidoczniej rzuciłam nim czy coś, albo 
walnęłam go, a to sprawiło, że matka się obudziła i weszła do mojego 
pokoju. Hałas. Wtedy mnie znalazła i właśnie w tym rzecz. Byłam zbyt 
narąbana, żeby udawać, że nie jestem narąbana. Zatem nie tylko Am-
ber i pozostałe przyjaciółki trzymają mnie na krótkiej smyczy, ale ma-
ma również.

Amber uśmiecha się do mnie.
– Nie martw się. Mamy mnóstwo czasu. Wiesz, znalazłam kolejne 

fajne miejsce. Nazywane jest Aleją Gumy do Żucia, bo ludzie przykle-
jali tam gumy od wielu lat. Masz pojęcie? Ta Aleja znajduje się w Ka-
lifornii. Ma około pięćdziesięciu stóp długości!

– To obrzydliwe i fantastyczne zarazem – mówię. – Doskonały do-
datek. Dobre znalezisko.

Ostrożnie wysiadam z samochodu.
– Bella! – woła Amber.
Odwracam się i pochylam do otwartego okna od strony pasażera.
– Będzie dobrze – mówi. – Chodzi o tę sprawę z Dylanem. Potrze-

bujesz tylko jeszcze trochę czasu. Pamiętasz, ile zajęło mi wyleczenie 
się z Caleba?

Pamiętam. Było mnóstwo płaczu i tapczanienia, ale w końcu Am-
ber stała się znowu dawną Amber: pozytywną, trzeźwo myślącą, skon-
centrowaną.

Ale jest ogromna różnica pomiędzy Amber i Calebem a Dylanem 
i mną. A polega ona na tym, że to Amber zerwała. Caleb jej nie rzu-
cił. To ona rzuciła jego. Ona nie musiała sterczeć na środku szkolne-
go parkingu i na oczach połowy uczniów wysłuchiwać, że ona jest dla 
niego „za bardzo”. Za Dylanem stali otaczający go kumple, jak wielka, 
kolektywna kałamarnica obronna.

„O cholera, ona płacze”.
„Stary, spadamy stąd”.
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„Dylan, chłopie, wyluzuj, już po wszystkim, zmywamy się, zanim 
ona straci panowanie nad sobą”.

Zbiorowa kałamarnica Dylana trzymała telefony w pogotowiu, bo 
nie ma nic lepszego niż udostępnienie relacji z załamania po zerwaniu. 
A ja musiałam tam stać i znosić to wszystko, bo gdybym wyszła z sie-
bie, to w ciągu sekundy mój wybuch zostałby rozesłany wszędzie. Mu-
siałam udawać, że to nic takiego, jak duch pozbawiony uczuć, pozba-
wiony wyrazu, tylko… „Nieważne okej spoko Dylan wiesz nieważne 
wszystkiego najlepszego”.

– Trzymaj się, Bella – powiedział, kiedy odchodziłam. 
Nie zdawał sobie sprawy, że w środku rozpadam się na kawałki, do-

bita swobodnym tonem jego głosu.
– Tak – zwracam się do Amber z wymuszonym uśmiechem i znowu 

przygryzam wargę, żeby przypadkiem nie zacząć bełkotać. – Wiem. 
Wszystko dobrze. Jest cool.

Amber się waha.
– Może odpuść sobie dzisiaj, okej?
Ma na myśli spródkę. Czyżbym jednak bełkotała?
– O, na pewno – mówię szybko, bo najlepsze, co teraz mogę zrobić, 

to dostać się czym prędzej do domu Laurel. – Zamierzam zadołować to 
gdzieś w środku, a potem wrócę do domu.

– Kocham cię, B – zapewnia Amber.
– Ja też cię kocham, A.

* * *

Jest taki fragment brukowanego chodnika prowadzącego do domu bab-
ci, który zawsze obchodzę dookoła. Nauczyłam się liczyć kroki do jej 
frontowych drzwi. Wiem, że przy piętnastym trzeba zejść ze ścieżki i wró-
cić na nią przy osiemnastym.

Coś we mnie zawsze wymazuje pamięć przy kroku piętnastym i po-
wraca do życia przy osiemnastym. Wiem, że nic się nie stanie, jeśli 
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mój sneakers nadepnie na te konkretne płyty bruku, ale to i tak wyda-
je mi się niewłaściwe.

Boli mnie świadomość tego, co się tam wydarzyło.
Robię głęboki wdech przed przekręceniem klucza w zamku i otwar-

ciem drzwi. Uderza we mnie fala ciepła. Jest listopad; nocą temperatu-
ra w Tucson spada do dziesięciu stopni, a gwiazdy świecą jasno na gra-
natowym niebie. Moja matka nadal nie odłączyła gazu ani prądu, nie 
zmieniła niczego w domu Laurel. Dlatego ten budynek, położony pięć 
posesji od naszego, jest nadal domem Laurel, wygląda tak, jak w chwi-
li, gdy go zostawiła. Jakby lada moment miała wrócić z podróży, o któ-
rej zapomniała nas zawiadomić.

Ale ona nie wróci.
Za każdym razem, gdy tata mówi mamie, że już czas wystawić dom 

na sprzedaż, na twarzy mamy pojawia się szpetny wyraz smutku i złości.
– Ty nic nie rozumiesz – odpowiada ojcu. – Ty chcesz tylko jej pie-

niędzy. Czy nie wziąłeś już ode mnie wystarczająco dużo?
I wtedy tata się zamyka. Potem zamyka się mama. A następnie na-

kręca się Ricci, zaczyna walić albo wrzeszczeć, albo kopać zmywarkę, po 
czym słyszę:

– Bella, uspokój siostrę.
– Bella, powiedz ojcu, że czas wyjść.
– Bella, powiedz matce, że już mnie nie ma.
Otwieram drzwi frontowe i przechodzę przez bawialnię Laurel. Mijam 

ładną, niebieską jak jajko rudzika, aksamitną kanapę vintage, potem 
wszystkie oprawione w ramki czarno-białe fotografie mojej matki z dzie-
ciństwa, dzięki którym Laurel stała się sławna – te, przy których zwykle 
lubię przystawać i którym przyglądam się przez dłuższą chwilę. Moja mat-
ka zatrzymana w czasie w wieku czterech, siedmiu, dziesięciu lat, w czerni 
i bieli, na tle lasów północnej części stanu Nowy Jork; jej skóra jest lśnią-
ca i eteryczna, a ciało wygląda jak marmurowy posąg ducha dziewczynki.

Czasami patrzę teraz na matkę i staram się dostrzec w niej tamtą 
dziewczynkę z fotografii, tę, której oczy spoglądały tak przenikliwie, że 
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nie wydawała się zwyczajnym dzieckiem, a pozaziemską istotą, dzielną 
i potężną pomimo niewielkiego wzrostu.

Nie jestem pewna, czy dostrzegam ją w matowych, zaczesanych do 
tyłu włosach mamy i jej oczach, takich smutnych od lat, a jeszcze bar-
dziej teraz, kiedy Laurel, jej matka, odeszła.

Chciałabym ją odnaleźć. Wydaje mi się, że mogłybyśmy się zaprzy-
jaźnić – ta dziewczynka i ja.

Idę prosto do kuchni, do spiżarni, która również pozostała niezmie-
niona, z pudełkami herbaty, puszkami zupy, torebkami ryżu i fasoli pin-
to, pojemnikami z kadzidłem i mąką.

Oraz niezliczonymi butelkami ginu, wódki, wermutu, brandy i schnap-
psa.

Nie m u s i m y  wychodzić na ulicę i prosić obcych ludzi, żeby kupi-
li nam alkohol w Lucy Licker. Mogłybyśmy przychodzić tutaj. Moja mat-
ka nigdy nie pojawia się w tym domu. Ale nie chcę ich tu wpuszczać. Ko-
cham Cherie i Kristen, ale one po pewnym czasie robią się zbyt głośne. 
Niechlujne. Gdyby tu weszły, mogłyby zniszczyć to miejsce. Jego spokój.

A to jest moje miejsce.

* * *

Nigdy nie siadam w bawialni, bo czułabym się samotnie, patrząc na pusty 
fotel Laurel i stolik, na którym już nigdy nie postawi sobie obiadu przy 
oglądaniu telewizji. W dodatku pani Rabinovitz zauważyła kiedyś zapa-
lone światło, przyszła i zastukała do drzwi, żeby sprawdzić, czy wszystko 
w porządku. Musiałam chyba przez dziesięć godzin wysłuchiwać jej pa-
planiny o kocie i bolących plecach, modląc się w duchu, żeby nie zauwa-
żyła, że jestem trochę zawiana.

– Miła z ciebie dziewczynka, że dbasz o jej dom. Ona cię bardzo ko-
chała. – Pani Rabinovitz miała takie malutkie, dobre oczy za ogromny-
mi okularami. Jedną ręką gładziła gruby siwy warkocz przerzucony przez 
ramię i zaczęła ronić łzy. Kiedy to zobaczyłam, o mało się nie posypałam, 
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więc powiedziałam, że dzwoni mój telefon, i zamknęłam jej drzwi przed 
nosem.

Można by pomyśleć, że starsza pani będzie lubiła fantastykę i histo-
rię, ale Laurel lubiła morderstwa, szczególnie prawdziwe zbrodnie. Wy-
daje mi się, że po skończeniu z fotografowaniem powinna zacząć no-
we życie jako detektyw, naprawdę. Potrafiła rozwiązać połowę zagadek 
z programu Akta Zbrodni w ciągu pierwszych piętnastu minut.

– Wszyscy ludzie – mawiała, skubiąc ser i krakersy delikatnymi, za-
wsze drżącymi rękami – mają ciemną stronę. Trzeba tylko dokopać się 
trochę głębiej.

Przechodzę korytarzem prowadzącym do łazienki i kilku pokojów. 
Jedną z sypialni zajmowała Laurel, druga należała do mnie, trzecia 
do Ricci, jeśli nocowałyśmy u babci, a w kolejnej mieściło się archi-
wum fotograficzne. Wydaje mi się, że Laurel sama nie zaglądała tam 
zbyt często, ale mnie pozwalała czasami przeglądać zbiory, a mogłam to 
robić godzinami. Swego czasu Laurel zarobiła mnóstwo pieniędzy na 
fotografowaniu aktorów i gwiazd rocka. Niekiedy opowiadała mi drob-
ne anegdotki o sławnych ludziach, których spotkała.

Wchodzę do kuchni, siadam przy długim, staromodnym, drewnia-
nym stole laboratoryjnym, który znalazła w Antykwariacie na Dwu-
dziestej Drugiej Ulicy, w którym mogła myszkować godzinami, zanim 
prowadzenie samochodu stało się dla niej zbyt trudne. Grałyśmy ra-
zem w scrabble albo w tryktraka, albo w Na ryby.

– Tylko odrobinę – mawiała, nalewając mi schnappsa. – Coś słod-
kiego dla mojej najlepszej dziewczynki.

Nigdy nie dawała mi zbyt dużo. Tylko troszeczkę. Ale dość, bym 
poczuła rozkoszne mrowienie na plecach. Dość, bym poczuła się ja-
koś lepiej.

Nasza ostatnia plansza scrabbli nadal leży na stole.
Biorę szklankę, trochę lodu i nalewam sobie wódki, dodaję sprite’a  

z puszki, siadam przy stole i patrzę na słowa, które pozostały.
„Apteka”. „Ukryta”. „Ty”. „Sza”.
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Wyjmuję telefon z kieszeni kurtki.
Trzy esemesy od matki. Ignoruję je.
Posty Kristen i Cherie z imprezy. Za nimi przyćmione światła, błysz-

czące twarze. Przybliżam je. Czy w tle jest Dylan? Nie widzę go.
Z mocno bijącym sercem sprawdzam jego stories.
Nic.
Powiedział mi kiedyś, że jestem najfajniejszą dziewczyną, jaką w ży-

ciu spotkał. Przyparł mnie do szafek w szkole i pocałował. I nie puścił 
mojej ręki, kiedy podeszli jego kumple.

Powiedziałam Laurel o Dylanie, zanim moja mama się o nim dowiedzia-
ła. Babcia przesunęła pionek na planszy i popatrzyła na mnie poważnymi, 
niebieskimi jak morze oczami, podkreślonymi czarnym eyelinerem, rozma-
zanym w kącikach. Ręce jej się trzęsły, więc nie dawała rady nanieść go 
równo, ale była zdeterminowana, żeby malować się codziennie.

– Miłość romantyczna powoduje zawrót głowy, jest cudowna i prze-
rażająca równocześnie, ale nie pozwól, by cię zaślepiła. – Obrzuciła 
mnie poważnym spojrzeniem.

Moja babcia była artystką; wszystko, co mówiła, było dla mnie fa-
scynujące i dziwne. Wtedy nie rozumiałam, o co jej chodzi, i nie jestem 
pewna, czy rozumiem to teraz. Może zrozumiem, kiedy będę starsza.

Serce mi się ściska. Tak bym chciała, żeby była tu teraz ze mną, przy 
tym stole. Szkoda, że nigdy…

Zamykam oczy i piję.
Przesuwam litery na mojej podkładce do scrabbli. Mogę ułożyć 

wyraz: „polać”.
Zapytałam kiedyś Laurel o ojca mojej mamy, o to kim był i gdzie te-

raz jest.
– Czasami nie można zabrać kogoś ze sobą tam, dokąd trzeba poje-

chać – odpowiedziała tylko.
Zastanawiam się, czy Laurel była kiedyś dla kogoś „za bardzo”.
Ona zawsze lubiła mnie taką, jaka byłam.
Piję, piję, piję.
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Tak tu cicho. To jedyne ciche miejsce w moim świecie wypełnionym 
hałasem.

Szoruję zęby przed wyjściem, starannie płuczę szczoteczkę. Myję 
szklankę, wycieram ją i wstawiam z powrotem do szafki. Na wszelki wy-
padek rozgryzam trzy miętówki. Szczypię policzki, żeby oprzytomnieć, po-
zbyć się zamroczenia. Ponownie napełniam butelkę spródki i chowam 
ją do plecaka. Upewniam się, że wszystkie światła są zgaszone, a drzwi 
zamknięte na klucz, że wszystko jest w idealnym porządku. Wychodzę, 
chłodne powietrze przyjemnie muska moją skórę i trochę mnie otrzeźwia.

Kiedy od domu dzielą mnie dwa budynki, już słyszę Ricci, jej prze-
ciągłe wycie i krzyki:

– Nieeee! Nie chcę!
Biorę głęboki wdech i otwieram drzwi frontowe. Cieszę się, że mam 

w sobie coś, co choć trochę pozwala stępić wszystkie doznania.
Mama z zaczerwienioną, poirytowaną twarzą stoi w bawialni i opie-

ra ręce na biodrach, a moja młodsza siostra tarza się po podłodze, ści-
skając tablet.

Zamykam drzwi. Matka odwraca się do mnie.
– Gdzie byłaś? Wysyłałam do ciebie esemesy.
W domu śmierdzi rozgotowanymi kluskami. Makaron z serem to 

jedyne, co Ricci teraz jada, a lubi kluchy tak miękkie, że praktycznie 
ściekają z widelca.

– Z Amber. Mówiłam ci dziś rano.
Mama węszy w powietrzu.
– Co to za zapach? Paliłaś?
Rzucam plecak na ziemię.
Mój mózg mówi: „Powiedz jej, że to Kristen paliła. Ona i tak nie lu-

bi Kristen”.
– Kristen popala elektryki. Ja nie. Wiesz przecież.
– Był też alkohol? Zawarłyśmy umowę, Bello.
No tak. Umowa po imprezie u Luisa. Żadnego picia, żadnych imprez.
– Nie. Mam chuchnąć? – Otwieram usta.
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Matka się zastanawia.
Jeśli chcesz udawać, że wszystko jest w porządku, to udawaj, że wszyst-

ko jest w porządku. Jakbyś nie miała nic do ukrycia. Jestem grzeczną 
dziewczynką, mam dobre stopnie. Pomagam w domu. Pracuję. Ogarniam 
wszystko. Przeżyłam śmierć i rozwód. Miałam niewielką wpadkę w związku 
z Niefortunnym Załamaniem w Miejscu Publicznym, to wszystko.

Patrzę matce prosto w twarz.
– Mamo, no co ty? Naprawdę?
– Znasz moje zdanie o Kristen.
Wzruszam ramionami. Jestem bezpieczna. Niechęć mojej matki do 

Kristen bierze górę nad jej podejrzeniami w stosunku do mnie. No 
i chwilowo jest zbyt sfrustrowana Ricci.

Jej ramiona opadają.
– Potrzebuję pomocy. Dzisiaj wytrzymała w szkole tylko pół dnia, 

a mnie gonią terminy. Nie mogę nawalić. Czy mogłabyś…
Moja matka pisze scenariusze do zwariowanego codziennego show 

dla radia z siedzibą w innym stanie. Przez siedem lat nawet nie spotka-
ła szefa osobiście, wymienia tylko maile, telefony i zoomy z producen-
tem. Oni przysyłają jej pomysły w rodzaju obcych z Roswell albo sław-
nego hollywoodzkiego aktora, który przechowywał w domu zamrożoną 
matkę. Ona wyszukuje wszelkie teorie i najnowsze informacje na zadany 
temat, potem pisze scenariusz, a gospodarz programu, niejaki A.W. Stry-
ker, robi z tego show. Lubię tego słuchać, to prawdziwa jazda. Po każdym 
odcinku facet odbiera dziesiątki telefonów i możecie mi wierzyć, ludzie 
naprawdę mają ciemną stronę, jak mówiła babcia. I mnóstwo wolnego 
czasu. To bardzo popularny program, ale prowadzący jest prawdziwym 
dziwakiem, niekiedy zmienia temat w ostatniej chwili, a mama musi 
pracować i pisać do późnej nocy. Wiem, że chciałaby robić co innego, 
coś, co nazywa „prawdziwym pisaniem”, ale to jedyna praca, która po-
zwala jej zajmować się Ricci.

A Ricci wymaga nieustannej pracy.
– Ricci! – wrzeszczę, stając nad siostrą. – Baczność.
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Mała przestaje się tarzać, podrywa się z podłogi i staje na baczność 
z tabletem pod pachą.

– Sierżant Siostro, czy jesteś gotowa do łóżka?
– Nie, dowódco, nie.
– Sierżant Siostro, czy będziesz gotowa do łóżka po trzydziestu minu-

tach oglądania filmików z kotami, trzech ciasteczkach oreo i szklance 
mleka? Major Mama została odkomenderowana do pracy i musi zo-
stać zwolniona, bo inaczej trafi do karceru. Czy chcemy, żeby to spotka-
ło Major Mamę?

– Nie, nie chcemy.
– Czy rozumiemy się, Sierżant Siostro? Mówi twoja Kapitan.
Siostra pręży się w postawie na baczność.
– Jestem gotowa, Kapitanie.
– Więc marsz. Raz, dwa, raz, dwa. – Maszeruję w miejscu, wskazu-

jąc korytarz prowadzący do jej sypialni.
Siostra maszeruje korytarzem, blond kucyk kołysze się na boki, a pi-

żama z bałwankiem Olafem opina pośladki.
Matka ma głębokie, ciemne kręgi pod oczami i wygląda na to, że nie 

miała szansy wziąć dzisiaj prysznica.
– Ricci, czy znowu udawałaś w szkole chorą, żeby móc wrócić do do-

mu? – pytam cicho. –Wiesz, że mama potrzebuje czasu, żeby popracować.
– Sorry – mruczy mała, pocierając twarz.
Ricci ma trudności w szkole. Rodzice przenieśli ją do nowej placów-

ki, w której mają poduchy i miejsce do wyciszenia się, ale każą sobie 
słono płacić. Ricci przynajmniej dwa razy w tygodniu skarży się na dole-
gliwości żołądkowe albo bóle głowy, wtedy albo mama, albo tata, w za-
leżności od tego, które z nich ma nas pod opieką w danym tygodniu, 
musi rzucać wszystko i jechać ją odebrać. Za każdym razem następuje 
cudowne uzdrowienie, gdy tylko Ricci znajdzie się w domu, a rodzice 
kłócą się przez telefon, co jej jest i czyja to wina. „To z powodu śmier-
ci babci i waszego rozwodu!”, krzyczę na nich w myślach. „Przy każdym 
wyjściu z domu Ricci obawia się, że jeśli nie będzie pilnować tego, co 
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się tu dzieje, to zmieni się coś jeszcze. Ona ma dopiero siedem lat i nie 
zniesie już ani jednej okropnej rzeczy więcej”.

Ricci oczywiście mi tego nie powiedziała. To tylko taka moja teoria.
– Jaki masz dzisiaj temat? – pytam mamę, gdy wchodzę do kuchni, 

żeby nalać Ricci szklankę mleka i wziąć kilka oreo w serwetkę.
Mama przesuwa papiery po kuchennym blacie.
– O kobiecie z Arkansas, która zobaczyła Jezusa w swojej kanapce 

z grillowanym serem, i mężczyźnie z Włoch, który poślubił Krzywą Wie-
żę w Pizie.

– Mam nadzieję, że będą ze sobą szczęśliwi.
– Chyba że Piza okaże się wiecznie narzekającą jędzą.
Przesuwam palcem po wzorze na ciasteczku oreo. To jest coś, co ta-

ta powiedział mamie przed rokiem, zanim się wyprowadził. Nie wiem, 
czy zdawał sobie sprawę, że słyszę ich awantury. Zamykali drzwi sypial-
ni i zniżali głos do ochrypłego szeptu. „Popatrz, co się z ciebie zrobiło, 
Diano. Wiecznie narzekająca jędza”.

– Do roboty, Major Mamo.
Mama uśmiecha się do mnie z wdzięcznością, przenosi się na wyspę 

kuchenną, siada na stołku i otwiera laptop.

* * *
Siostra leży pod przykryciem. Podaję jej serwetkę z oreo, włażę do łóż-
ka i wyciągam się obok niej. Obwąchuję ją delikatnie.

– Powinnaś się wykąpać, Ricci.
– Woda szczypie. Zrób mi miejsce!
Wzdycham i wynoszę się z łóżka, a Ricci znajduje na tablecie filmik, 

który chce obejrzeć. Siostra potrzebuje swojego pokoju, żeby móc się od-
prężyć. Można by pomyśleć, że pomogłoby w tym właśnie niepatrzenie 
w ekran, ale oglądanie filmów o zwierzętach naprawdę ją uspokaja. Ona 
kocha zwierzęta. Gdyby mogła, zmieniłaby nasz dom w zoo.

Obchodzę pokój dookoła, starannie odkładam figurki Minecrafta na 
biurko, gdzie ich miejsce, układam kredki według kolorów (biała, czarna, 
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żółta, niebieska, zielona, różowa), trzykrotnie postukuję w akwarium, 
żeby powiedzieć dobranoc okrąglutkiej złotej rybce, która kręci się w kół-
ko, spryskuję terrarium rzekotki drzewnej przez górną pokrywę i zaglądam 
do wnętrza szafy w poszukiwaniu potworów. Na koniec dokładnie otulam 
Ricci kocem, wsuwam go pod jej nogi i tułów, ale nie zakrywam ramion. 
To wszystko jest jej potrzebne. Nazywa to „palcokryciem”.

– Sierżant Siostro, kwatera jest czysta. Czy mogę już wleźć na pryczę?
Radośnie kiwa głową. Kładę się obok niej.
– Musisz pozwolić mamie popracować – mówię. – To jej zawód. Masz 

trzydzieści minut, potem gaszę światło, okej? Mam coś do zrobienia.
Możliwe, że mój głos zabrzmiał nieco ostrzej, niż bym sobie życzyła, 

bo twarz Ricci się kurczy.
– Przepraszam – szepcze.
Pilnuję się, żeby tym razem odezwać się łagodniej.
– W porządku. Ale to koniec, okej?
Ricci kiwa głową.
Nastawiam timer w telefonie.
Wideo o ślicznych kotkach i jeżykach, chrupanie ciasteczek oreo 

i siorbanie mleka; wkrótce powieki siostry zaczynają opadać. Gładzę 
jej włosy. Czasami zapominam, że ma dopiero siedem lat i świat jest dla 
niej trudny. Wydaje mi się, że ja w tym wieku byłam już strasznie daw-
no temu, przez co niewiele pamiętam. Zostały mi tylko takie oderwa-
ne migawki: jak uważnie czytam na głos nauczycielce, jak staram się, 
żeby moje ćwiczenia z matematyki były czyste i porządne, żeby każda 
cyferka znalazła się na właściwym miejscu. Delikatnie wyjmuję tablet 
z ręki Ricci, a ona przytula się do mnie.

Walczę z sennością. Nie chcę jeszcze spać, więc szczypię się w udo 
przez dżinsy, bo zamierzam pójść do swojego pokoju, położyć się na 
podłodze i zostać sama. Ze słuchawkami na uszach dokończyć spród-
kę, gapiąc się na lampki choinkowe rozwieszone na ścianach, i zapo-
mnieć o Dylanie, zapomnieć o wszystkim, sama, niesiona i kołysana 
moim prywatnym oceanem.


